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ería injusto no otorgarle a Gianni Vatti- 

mo el lugar relevante que merece entre 

los filósofos posmodernos. Según creo es 

el que más se ha esforzado por ligar su 

pensamiento al de los dos maestros incó- 
modos pero indiscutibles de todo el pensamiento 
posmarxista: Nietzsche y Heidegger. Si alguien se 
incomoda por esta conceptualización —pensamien- 
to posmarxista— será porque aún no la explicité, 
posiblemente acotándola con cierto rigor. La caída 
del bloque soviético arrastró a la filosofía marxista. 
A partir de mediados de los sesenta y a través de 
los setenta y los ochenta y hasta hoy los filósofos 
buscaron pensar el mundo dejando de lado un par 
de elementos fundamentales de Marx: la sustan- 
cialidad de la historia, la dialéctica, la lucha de cla- 
ses. Creo que he desarrollado ampliamente esto. 
Los posmodernos no se empeñan —como, lo 
hemos visto, se empeñaba Foucault— en funda- 
mentar una alteridad al marxismo. Foucault aún 
lo tenía cerca a Sartre. Los posmodernos —insisto— 
piensan en un mundo ya decidido. Es el mundo 
del posmarxismo. Tendrán que hacer algo con la 
historia. El marxismo es o fue una ineludible lectu- 
ra de la historia porque su sujeto, el proletariado, 
era, en ella, sometido, expoliado por la burguesía. 
Esa historia —proponía el marxismo— debía ser 
transformada. Se acabó. No hay nada que trans- 
formar. El capitalismo se ha impuesto. Y ahora se 
trata de ver cómo es el mundo que ha surgido de 
esa resolución histórica. La muerte del marxismo 
terminó siendo la muerte de la historia. ¿Qué lec- 
tura merece esto? Muy simple: si los posmodernos 
matan la historia, la congelan, la adelgazan, la 
ponen en huelga, en el momento en que, por 
decirlo llanamente, el capitalismo ganó la partida, 
están arrojando a una eterna condena a quienes 
fueron derrotados en esa partida. Los obreros de 
este mundo se quedaron sin historia. Y la historia 
era precisamente el lugar en el cual habrían de 
“librarse de sus cadenas”, que eran, ¿recuerdan?, lo 
único que tenían para perder. Ahora perdieron todo 
pero conservan sus cadenas, lo único, acaso, que no 
perdieron. Al quedarse sin historia permanecerán 
siendo lo que son para la eternidad. Los pobres 
serán pobres para siempre. Los ricos serán ricos 
para siempre. Cuesta creer que los posmodernos 
no hayan advertido el costado clamorosamente 
conservador de sus planteos. Decir que la historia 
murió es “conservarla” tal cual está. Si murió des- 
pués de la caída de la ideología que (por torpe o 
abominable que haya terminado siendo) tomaba 
partido por los pobres es “conservarla” para los 
ricos triunfantes. La historia que los posmodernos 
licuaban sorprendía a los poderosos en el mejor de 
sus momentos y a los perdedores, a los miserables, 
a los excluidos, a todos los pobres tipos de este 
ancho mundo, en el peor. Era como para que dije- 
ran: “¡Qué desgracia! Se terminó la historia y yo 
sin salir de pobre”. No hay nada peor que la 
muerte lo agarre a uno en un mal momento. O en 
un momento en que estaba por cambiar. Porque 
también algunos habrán dicho: “¡Qué desgracia! 
Se terminó la historia y justo me estaban por 
aumentar el sueldo”. Hay un personaje de Osval- 
do Soriano que, en una película de Héctor Olivera 
(Una sombra ya pronto serás), recibe un balazo en 
el pecho. Creo que en la novela de Osvaldo el 
pasaje no estaba y lo metió Tito Cossa en el 
guión, que él escribió. Era un atorrante que hacía 
Luis Brandoni. El tipo venía caminando feliz a 
campo abierto, canturreando. Suena un balazo. 
Sangre en medio del pecho. El tipo cae de rodillas. 
Se siente morir y dice: “¡Justo cuando había deja- 
do el cigarrillo!”. 


EL DECURSO ÚNICO Y 
NECESARIO DE LA HISTORIA 


Hemos visto lo escasamente preocupado que 
lucía Lyotard por esta inexorabilidad del destino 
de los miserables; lo hemos visto analizar, incluso, 
que la brecha entre países desarrollados y países en 
“vías de desarrollo” habría de ampliarse cada vez 
más. Veamos ahora a Vattimo asombrarse porque 
aún hay personas que emplean la palabra reaccio- 
nario. De hecho, confieso, me siento algo incómo- 
do, pues acabo de decir que los posmodernos, al 
congelar la historia, la “conservan”, es decir, la 
“fijan” en un momento en que los poderosos han 
logrado un enorme triunfo. Sentiría haberles 
dicho algo tan torpe como reaccionarios. Porque 


esta palabra ya no hay que decirla. No hay más 
reaccionarios. El razonamiento de Vattimo es 
correcto: para que uno le diga a otro “reacciona- 
rio” tiene que creer que la historia progresa, que es 
una línea tendida hacia el futuro, que la historia 
tiene un decurso, un devenir, una continuidad 
unitaria y que esa continuidad expresa lo esencial 
de ella: su progreso. “Progresista” es el que se ins- 
tala en la línea del devenir, en la línea del progre- 
so. “Reaccionario”, el que adhiere a valores que 
quedaron atrás. Es, dice, Vattimo, “una ofensa lla- 
marle a uno “reaccionario” (Gianni Vattimo y 
otros, En torno a la posmodernidad, Editorial 
Anthropos, Barcelona, 1990, p. 9). Esa ofensa se 
basaría en la creencia absurda de que la moderni- 
dad no ha muerto. Pero ha muerto. “La moderni- 
dad (dice Vattimo) deja de existir cuando —por 
múltiples razones— desaparece la posibilidad de 
seguir hablando de la historia como una entidad 
unitaria” (Zbid., p. 10). Recurre entonces a un 
gran pensador marxista para poner una piedra más 
sobre la tumba del marxismo. “Así, Walter Benja- 
min, en un breve escrito del año 1938 (“Tesis 
sobre filosofía de la historia”), sostenía que la his- 
toria concebida como un decurso unitario es una 
representación del pasado construida por los gru- 
pos y las clases dominantes” (Zbíd., pp. 10/11). De 
esta forma entra Benjamin en la órbita posmoder- 
na. Ante todo, mal fechado. Las Tesis son de los 
últimos meses de 1939 y los primeros de 1940. 
En abril de 1940 le escribe a Gretel Adorno: “La 
guerra y la constelación que la rodea me han lleva- 
do a poner por escrito algunos pensamientos que 
había guardado en mi interior en los últimos vein- 
te años, guardándolos incluso de mí mismo” 
(Reyes Mate, Ob. cit., p. 13). 1938, la fecha que 
fija Vattimo es ésa en que Benjamin decide que- 
darse en Europa. Esa en que le escribe a Adorno: 
“Todavía hay posiciones que defender en Euro- 
pa”. Benjamin se refiere a las Tesís, por primera 
vez, en una carta a Adorno del 22 de febrero de 
1940. En ella aclara que su propósito es diferen- 
ciarse del “marxismo vulgar”. Y también del “posi- 
tivismo” (Michel Lówy, Ob. cit., p. 37). Pero Vat- 
timo, sagaz, toma a este purísimo teórico marxista 
y lo vuelve contra sí mismo, contra lo que él pre- 
tendía autocriticar, pero no abandonar. Es inima- 
ginable en Benjamin una negación de la historia, 
aunque negara, desde luego, su “decurso unita- 
rio”. Entre otras cosas porque la historia lo mató. 
Pero las Tesis son parte del paisaje posmoderno y 
posestructuralista de deconstrucción de la historia. 
Desde este ángulo Benjamin es sumado a Adorno 
como “marxistas posmodernos”. Uno, Adorno, 
como crítico de la Ilustración. El otro, Benjamin, 
como deconstructor de la historia. 

¿En qué sociedad vivimos?, se preguntará Vatti- 
mo. ¿Qué sociedad es ésta en que la historia se ha 
adelgazado hasta tan extremo punto? “Yo sostengo 
(dice) que el término posmoderno (...) está ligado 
al hecho de que la sociedad en que vivimos es una 
sociedad de la comunicación generalizada, la socie- 
dad de los medios de comunicación (mass 
media)” (Ibid., p. 9). Estos mass media son tam- 
bién privatizadores. La televisión e Internet condu- 
cen al interior de la casa, a la vida privada que exal- 
tó Michelle Perrot. También Vattimo (cuyo traba- 
jo es posterior al de Perrot) lamenta haber aprendi- 
do en la escuela “muchas fechas de batallas, trata- 
dos de paz, incluso revoluciones” (Zbid., p. 11. 
Qué molestia: revoluciones, ese intento melodra- 
mático por trastrocar totalidades históricas en lugar 
de ver que la historia nunca es “total” sino frag- 
mentaria, urdida por relatos pequeños, por zonali- 
dades parciales, nunca por un idioma sino por 
miles de dialectos). “Pero nunca nos contaron las 
transformaciones en el modo de alimentarse, en el 
modo de vivir la sensualidad o cosas por el estilo” 
(Ibid., p. 11). Vattimo se presenta como un pensa- 
dor con sensibilidad “por los pobres”, esos que “no 
hacen historia”. Rescata incluso a Marx como un 
pensador valioso. Hemos visto que este tipo de 
pensadores incurren en esa modalidad: Marx sí, el 
marxismo no. O parte de Marx. Sin embargo, es 
una impostura la de Vattimo. Para el problema 
que a él le importa (disolver el decurso necesario 
de la historia) Marx no le sirve en absoluto. Marx 
siempre creyó en el decurso necesario de la historia. 
Falsea las cosas Vattimo cuando escribe que Marx 
y Nietzsche iniciaron, antes que Benjamin, el 
camino que éste tomó. Nietzsche, sin duda. Pero 


no Marx. La tarea de Vattimo —por el contrario— 
hiere a Marx y al marxismo dogmático (Engels, 
Lenin) en su punto más endeble: el despliegue dia- 
léctico, inmanente y necesario del desarrollo histó- 
rico. Marx nunca cambió este punto de vista. “No 
existe una historia única (dice Vattimo), existen 
imágenes del pasado propuestas desde distintos 
puntos de vista” (Zbid., p. 11). Nadie podría negar- 
le esto. Es más: estamos totalmente de acuerdo con 
él. Vattimo nos va a ofrecer seguidamente lo mejor 
que —a mi juicio— entregó la posmodernidad: la 
crítica no sólo del decurso necesario de la historia, 
sino la de su centralización en el hombre europeo. Y 
del despliegue de su civilización como el despliegue 
del Progreso. Prestémosle atención: afirma que la 
idea del decurso único de la historia implica la idea 
de progreso. 


MARX, SARMIENTO Y 
LA CIVILIZACION 
EN EL PLATA 


Voy a ser temerario: piensen en Sarmiento, para 
algo somos argentinos y tenemos que pensar en 
situación. ¿Qué era la “civilización” para Sarmien- 
to? Era el progreso. ¿Qué era el progreso? Era el 
desarrollo de la civilización europea. Sarmiento 
creía poderosamente (y con él toda la clase domi- 
nante de Buenos Aires que ganó la guerra civil del 
siglo XIX) en el decurso necesario de la historia. 
Europa lo encarnaba. Ese “decurso necesario” era 
el de la civilización. Integrarse a él era sumarse a la 
civilización y alejarse de la barbarie. O sea, el 
esquema sarmientino-mitrista de civilización y 
barbarie tiene como fundamento una visión de la 
historia como decurso unitario del progreso europeo. 
Vattimo une bien las nociones de: A) decurso uni- 
tario de la historia; B) progreso; C) finalidad o fin 
hacia el que se dirige la historia. “Filósofos de la 
Ilustración” (escribe), “Hegel, Marx, positivistas, 
historicistas de todo tipo pensaban más o menos 
todos ellos del mismo modo que el sentido de la 
historia era la realización de la civilización, es 
decir, de la forma del hombre europeo moderno” 
(bid., p. 11., cursivas mías). También lo pensa- 
ban Sarmiento, Mitre, Alberdi y toda la genera- 
ción del '80. Fue en nombre de esa filosofía de la 
historia que se aniquiló al gauchaje federal luego 
de Pavón (1861, en la llamada por Mitre “guerra 
de policía”), que se hizo “la conquista del desier- 
to” (que fue un genocidio al que David Viñas 
llama “etapa superior de la conquista de Améri- 
ca”) y que se festejó el Centenario como la utopía 
realizada de la pertenencia de nuestro país al desa- 
rrollo de la civilización, al decurso unitario de la 
historia y a su correspondiente idea de Progreso 
que Europa encarnaba. Al ser Marx el ala izquier- 
da de ese decurso unitario, de ese progreso necesa- 
rio de la civilización europea que, si triunfaba en 
todo el planeta, generaría al proletariado universal 
y moderno que arrasaría con el orden burgués, al 
ser Marx víctima de esa dialéctica, que era, la dia- 
léctica sin más, la dialéctica hegeliana del Espíritu 
Absoluto hecha dialéctica materialista de la histo- 
ria, no resulta extraño que sus esquemas coincidie- 
ran con los de Sarmiento, que veía ese desarrollo 
desde el punto de vista del desarrollo de la civiliza- 
ción burguesa. Lo lamentable es que los teóricos 
marxistas latinoamericanos (salvo, con matices, 
Mariátegui) copiaran, incorporaran dogmática- 
mente la dialéctica histórica de Marx acerca del 
decurso unitario y necesario de la civilización bur- 
guesa y acabaran, en el mejor de los casos, como el 
ala izquierda del Facundo o de los ensayos históri- 
cos de Mitre, desde José Ingenieros a Milcíades 
Peña, por citar a dos de los más talentosos. (Vota: 
Sé que un par, no más, de marxistas nacionales 
me detestan por decir estas cosas. Es muy simple: 
admiro y respeto a Marx lo suficiente como para 
poder decirlas. Es más simple aún: busquen en mi 
praxis intelectual y política algo que me encuentre 
alejado de la izquierda o de las causas populares 
que Marx —haya escrito lo que haya escrito sobre 
las colonias— representa y representará. Se lo 
intenta rescatar con un texto tardío, una carta a 
Vera Zassoulitch acerca de la comuna rural rusa, 
con algún texto de los Grundrisse y con los escritos 
sobre Irlanda, que son, en efecto, correctos y más 
aún pero sólo tratan de la cuestión irlandesa. 
Marx no los aplicó a las colonias ni el conflicto 
irlandés le sirvió para revisar su visión dialéctico- 
unitaria- eurocéntrica de la historia. Espero desa- 


rrollar estos temas —como ya lo dije en los pasajes 
dedicados a Foucault— en una obra en prepara- 
ción: Crítica de la razón imperial, bases para una 
filosofía de la periferia. También dije que es un 
proyecto que ya anunciaba en 1971. Y hasta cité 
el pasaje en que lo hacía. Tal vez —a fuerza de 
anunciarlo— lo realice alguna vez.) 

Seguimos con Vattimo: “Como la historia se 
concibe unitariamente a partir de un punto de 
vista determinado que se pone en el centro (bien sea 
la venida de Cristo o el Sacro Romano Imperio, 
etc.), así también el progreso se concibe sólo asu- 
miendo como criterio un determinado ideal del 
hombre; pero habida cuenta de que en la moder- 
nidad ha sido siempre el del hombre moderno 
europeo —como diciendo: nosotros los europeos 
somos la mejor forma de la humanidad—, todo el 
decurso de la historia se ordena según se realice 
más o menos completamente ese ideal” (1bíd., p. 
12). En 1996 escribí un nuevo prólogo a Filosofía 
y nación y suprimí el que tenía en sus ediciones 
anteriores. En el prólogo citaba estos pasajes de 
Gianni Vattimo. Me habían interesado tanto 
como para eso. Dije que, en Filosofía y nación (que 
escribí entre 1970 y 1975 y publiqué recién en 
1982, cuando la furia asesina de la dictadura había 
amainado algo), se cuestionaban las f2losofías de la 
historia. “Alberdi y la generación del 37, y Sar- 
miento en el deslumbrante Facundo imaginaron 
nuestro desarrollo histórico (sus condiciones de 
posibilidad) como una insoslayable integración al 
espíritu del siglo. Europa era, para ellos, el telos de 
la Historia, su profundo sentido. Estar al margen 
de ese sentido era no existir. Hoy, esta interpreta- 
ción ha sido hondamente cuestionada. Se valoran 
los sentidos laterales” (JPE, Filosofía y nación, Seix 
Barral, Buenos Aires, 1996, p. 12). Citaba enton- 
ces a Vattimo: “El hilo conductor de la historia 
aparece o se da sólo al interior de un acto interpre- 
tativo que adquiere validez en el diálogo con otras 
interpretaciones” (Gianni Vattimo, Hermenéutica 
y racionalidad, Grupo Editorial Norma, Colom- 
bia, p. 160). Se me acusó de posmoderno. De 
postular el pensamiento débil de Vattimo (algo que 
pronto veremos). Observemos aquí cómo funcio- 
na el subfilósofo de la periferia. Yo había escrito el 
libro entre 1970 y 1975. Desarrollaba en él una 
crítica al teleologismo y al historicismo eurocéntri- 
co que Vattimo escasamente habría meditado 
todavía. Pero, en el prólogo de 1996, tuve que 
recurrir a un filósofo europeo, a Vattimo. Me sen- 
tía inseguro, buscaba respaldos. ¿Dónde conse- 
guirlos sino en un europeo que, por fortuna, decía 
lo mismo que yo? Así funcionamos. Creemos que 
lo que nosotros decimos vale siempre menos que 
lo que dice un autor consagrado, que es, sin varia- 
ciones, un europeo o un norteamericano última- 
mente. Y si lo encontramos dicho por alguno de 
ellos... ¡ya estamos citándolo! Y lo peor (como en 
mi caso) aunque nosotros lo hayamos dicho antes. 
Vean, decimos, este sudaca tiene razón: un tipo 
del primer mundo dice lo mismo que yo. La cita 
de Vattimo me salió cara, pero hoy la recupero. 
Era buena. Hasta ahí, hasta ese punto, Vattimo es 
utilizable. Yo buscaba, en Filosofía y nación, un 
sentido lateral al de la racionalidad eurocéntrica. 
Lo representaron los caudillos federales y sus 
masas. Los derrotados por el centralismo porteño, 
cuyo poder se basó en la posesión del Puerto y la 
Aduana, impecable interpretación de Alberdi. 
Pero el marxismo leyó mecánicamente a Marx y 
trasladó al país del siglo XIX (un siglo riquísimo 
ese que tuvimos) los esquemas de la dialéctica tele- 
ológica, del decurso necesario de la civilización 
burguesa. Sarmiento, Mitre, Roca eran el Espíritu 
Absoluto penetrando en el Plata. No había sentido 
lateral posible. Buenos Aires era el progreso bur- 
gués-capitalista. Y el interior federal, el precapita- 
lismo, el feudalismo irrecuperable en totalidad. 
Milcíades Peña, incluso, llega a decir que si Felipe 
Varela se hubiera adueñado del Fuerte de Buenos 
Aires habría tenido que hacer lo mismo que Mitre. 
(¡Y Milcíades es el más inteligente de todos! De 
aquí que yo lo haya elegido como adversario privi- 
legiado. Había respeto intelectual en esa decisión.) 
Tan necesario era el proceso expansivo de la razón 
histórica, de la racionalidad dialéctica encarnada 
en la burguesía europea como clase universal. 
Pienso que si Varela se hubiese aposentado en el 
Fuerte de Buenos Aires muchos gauchos del Inte- 
rior federal no habrían sido masacrados. No 


habría habido guerra de policía. Sandes, Paunero e 
Irrazábal no habrían recorrido las provincias a san- 
gre y fuego. Peñaloza no habría sido sacrificado 
como miles y miles de otros pobres gauchos. No 
le habrían cortado la cabeza, no la habrían clavado 
en una pica y no se la habrían ofrecido a Sarmien- 
to. Varela, en el Fuerte de Buenos Aires, acaso 
hubiera pactado con Gran Bretaña, pero no la 
habría ayudado a devastar el Paraguay. ¿Tan esca- 
sa es la diferencia? ¿Cuánto valen mil, dos mil 
vidas? ¿Cuánto vale el Paraguay, donde no quedó 
un solo hombre vivo? Habríamos tenido un país 
más armónico. Tuvimos una ciudad opulenta y 
un país miserable. La oligarquía argentina no hizo 
un país. Construyó una ciudad a la europea, acor- 
de al espíritu del siglo. Después, impune, se dedi- 
có a gozar de los ganados y las mieses. Y después, 
cuando vinieron los inmigrantes, la chusma ultra- 
marina, hizo la Ley de Residencia y a los ácratas, a 
los anarco-sindicalistas (herederos de los gauchos 
federales) les dio Semana trágica y Patagonia trági- 
ca. Y a los cabecitas negras los bombardeó en 
1955 al lema de “Cristo Vence”. Y a los jóvenes 
de la izquierda peronista... mejor ni hablar. Será 
en otro texto. Además, ¡hemos escrito tanto sobre 
todo esto! El sentido de la historia, su decurso nece- 
sario se encarnó entre nosotros en una clase ocio- 
sa, en un ejército genocida y en un empresariado 
multinacional. Los “socialistas”, ¿qué hicieron 
contra tanta atrocidad los llamados socialistas? Si 
creían (como creyeron) en el decurso unitario de la 
historia encarnado por la burguesía capitalista no 
era mucho lo que podían hacer. Más hicieron los 
denostados “populistas”: los radicales de Yrigoyen 
y FORJA, los “gronchos peronistas”. Los pibes de 
la izquierda peronista de los setenta: esos sí que los 
preocuparon en serio. Pero José Ingenieros, Aní- 
bal Ponce, Héctor Agosti, Juan B. Justo y el paté- 
tico Codovilla fueron ilustrados espíritus del siglo. 
Hombres de la caudalosa corriente del progreso 
histórico. Siempre al margen de las masas y cóm- 
plices del stalinismo y la oligarquía. ¡Cuánto daño 
hizo la lectura dogmática de la dialéctica de Marx! 
(Vota: La última y resonante aparición de este 
“socialismo” se produjo con el golpe institucional 
de Horacio Tarcus contra Horacio González por 
la Biblioteca Nacional. No bien renuncia Tarcus, 
aparece como por arte de magia o como un plan 
armado de antemano— una solicitada de los socia- 
listas Terán, Altamirano, Sarlo, Romero, con 
quienes hubiéramos debido ser amigos y con algu- 
nos, como Altamirano, casi lo fuimos. Una lucha 
entre “populistas” y “socialistas”. ¡Qué disparate! 
León Rozitchner y David Viñas, conocidos por su 
vehemente populismo, respondieron el ataque y 
apoyaron a Horacio González. También yo y 
Rubén H. Ríos, siempre sospechosos de populis- 
tas; más yo que Rubén. También Eduardo Griiner 
—uno de los pocos intelectuales críticos que que- 
dan en el país—, a quien, en El Rodaballo, acusaron 
de nacionalista. También Guillermo Saccomanno, 
uno de los pocos novelistas que no se refugian “en 
el ámbito secreto, íntimo de la “vida literaria”. Ni 
Terán ni Altamirano —hasta donde sé— pusieron 
jamás en sus bibliografías Filosofía y nación. Yo 
habría puesto sus libros y a Terán lo cito a menu- 
do en mis notas. En suma, la izquierda, desde su 
lectura dogmática de Marx, incorporó el decurso 
unitario, necesario, inmanente, superador —Aufhe- 
bung—, dialéctico del proceso histórico. A su lado: 
la Civilización, el Progreso, la Ciencia, la Burgue- 
sía, el Capitalismo. Puntos de vista únicos. Proce- 
sos únicos, invencibles. Como dijo alguna vez 
=sobre los conflictos del siglo XIX— una célebre 
“socialista” que ahora dice ser “republicana”: 
“había una sola opción y hubo que seguirla”. Por 
fin, terminan siendo socialdemócratas o elegantes 
columnistas del diario La Nación, impecable cifra 
del decurso unitario, colonialista de la historia. 
Han sido y son la cara izquierda del colonialismo. 
No me alegra. Ojalá hubiéramos podido unir 
nuestras fuerzas. Pero los supuestos teóricos que 
siempre manejamos, las elecciones de clase fueron 
excesivamente determinantes. Como sea, fue otra 
forma de la derrota argentina que habrá que 
remontar si aún podemos.) 

Seguimos con Vattimo. Y seguimos concordan- 
do con él. ¿Hasta dónde lo haremos? Se verá. En 
cuanto al texto que seguidamente cito (con exten- 
sión), juro que lo firmo como si lo hubiera escrito 
Sartre en alguna de sus mejores páginas sobre el 


colonialismo: “Teniendo todo esto en cuenta, se 
comprende también que la crisis actual de la con- 
cepción unitaria de la historia, la consiguiente cri- 
sis de la idea de progreso y el ocaso de la moderni- 
dad no son solamente acontecimientos determina- 
dos por transformaciones teóricas, por las críticas 
que el historicismo decimonónico (idealista, posi- 
tivista, marxista, etc.) ha padecido en el plano de 
las ideas. Ha sucedido algo mucho mayor y muy 
distinto: los pueblos “primitivos”, los así llamados, 
colonizados por los europeos en nombre del buen 
derecho de la civilización “superior” y más desarro- 
llada se han rebelado y han vuelto problemática de 
hecho una historia unitaria, centralizada. El ideal 
europeo de humanidad se ha manifestado como 
un ideal más entre otros, no necesariamente peor, 
pero que no puede pretender, sin violencia, el 
derecho de ser la esencia verdadera del hombre, de 
todo hombre” (Vattimo, /bid., p. 12). Bien dice 
Vattimo (todo el pasaje es formidable) que el 
europeo sólo puede imponer su ideal de humani- 
dad por medio de la violencia. Así lo ha hecho. 
Recordemos el texto de Sartre, ése en que decía 
que Europa se había hecho a sí misma fabricando 
esclavos y monstruos. La violencia le era esencial 
al proyecto europeo de dominación. Pero las 
potencias colonialistas lo hicieron de dos modos: 
o directamente o delegándolo. Inglaterra intervino 
directamente en China y en la India. Pero para 
conseguir el algodón paraguayo armó una alianza 
(triple) entre Brasil, Uruguay y Argentina. Algo 
así como si Estados Unidos —hoy- arrasara Irak en 
busca de su petróleo por medio de Israel, su aliado 
obvio, y luego sumándole algún país de la perife- 
ria, supongamos India o Pakistán o cualquiera que 
aceptara participar en la aventura, conveniente- 
mente comprado, antes, por el Imperio. Pero la 
Guerra del Paraguay es una típica guerra del colo- 
nialismo, en la cual la gran potencia, Inglaterra, 
permanece entre brumas y sus aliados en la perife- 
ria hacen la tarea sucia, la más sucia de la historia 
latinoamericana. Paraguay también representaba 
un ejemplo incómodo para los países del sur que 
buscaban participar del Decurso único de la histo- 
ría. No en vano Sarmiento lo llamó “la China de 
América”. Toda la excusa se basó también en la 
condición de “dictador” atribuida a Solano López, 
lo cual era cierto pero no autorizaba a los tres paí- 
ses a exterminar a su total población masculina. O 
meramente a invadirlo. 


LATERALIDAD: 
MARX Y FELIPE VARELA 


La ficción consigue cosas que el ensayo no. En 
1990 publiqué mi novela La astucia de la razón y 
ahí, en sus páginas, se producía un encuentro 
imposible que —entre otras cosas— entregaba ele- 
mentos teóricos insoslayables. Marx visitaba a Feli- 
pe Varela en su campamento una hora antes de la 
batalla de Pozo de Vargas. “Tenía que venir”, le 
dice. “Tenía que verlo, coronel.” Varela, amable- 
mente, le convida un mate y lo invita a ver la bata- 
lla. Marx dice que no, que no quiere ver esa bata- 
lla. Varela se asombra: “¿Tanto viajó para ni 
siquiera verla?”. Marx le dice que no quiere ver la 
batalla porque está ahí para impedirla. A Varela no 
le gusta ese comentario. Pregunta si acaso lo ha 
mandado Mitre. Marx dice que no aceptaría nada 
de ese “general sanguinario que está tiñendo de 
sangre los esteros paraguayos”. Varela dice que se 
alegra porque o se está con Mitre o se está con él. 
Marx dice: “La causa que me trae aquí es la causa 
de la Historia”. Añade que está ahí para informarlo 
“acerca de la Historia y sus leyes”. Varela se tran- 
quiliza. Matean un rato y dialogan sobre distintas 
cosas. Varela no puede evitarlo y carajea contra la 
“civilización de Buenos Aires”. Ha arrasado las 
provincias, dice, y está sacrificando al Paraguay. 
Los generales Sandes y Paunero son hienas, asesi- 
nos despiadados. Sicarios de una civilización desal- 
mada. “Coronel —dice Marx-, esa civilización que 
usted llama desalmada y que, en efecto, lo es, tam- 
bién es, sin embargo, invencible para usted.” Le 
informa entonces que su aliado Juan Sáa fue derro- 
tado por el coronel mitrista Arredondo en la locali- 
dad de San Ignacio. “Los vencedores se ensañaron 
con los vencidos, coronel. Y los prisioneros fueron 
degollados.” Varela dice que no le extraña. “¿Y 
nosotros somos los bárbaros?”, pregunta. “¿Sabe 
usted, don Marx, qué ha dicho Wenceslao Paune- 
ro al enterarse de la muerte de Peñaloza? “Así es la 
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guerra: no pueden comerse huevos sin romper las 
cáscaras.” Varela, luego, dice que Juan Sáa y sus 
hombres sabían por qué peleaban y si han muerto 
no importa: “Surgirán otros”. “Pero no serán gau- 
chos”, dice Marx. “Serán obreros.” Varela le dice 
que “aquí” no hay obreros, hay gauchos. Marx le 
pide que lo escuche: “Vea, el mismo año que le 
cortaron la cabeza a su jefe Peñaloza apareció en 
Buenos Aires el periódico El artesano. El primer 
periódico obrero de este país. ¿Me entiende? Los 
obreros son un fruto de la política mitrista, pero, 
al engendrarlos, Mitre engendra a quienes habrán 
de cavar su sepultura. La historia es así: cada 
nueva forma contiene el germen que habrá de 
destruirla. (...) Mitre está trayendo contra usted 
los mejores regimientos del frente paraguayo. Esos 
regimientos tienen las armas mortales del Progre- 
so. Traen cañones Krupp, fusiles Remington. 
Demasiado para sus lanzas, coronel”. Marx le 
explica que él, Varela, representa un orden econó- 
mico arcaico, que su economía es artesanal, pri- 
mitiva, feudal y, en suma, precapitalista. Y será 
derrotado “porque Mitre, con todas sus cruelda- 
des y su infinita mezquindad, es un aliado de la 
Europa capitalista, a la que arrojará sobre estos 
campos históricamente estériles. (...) Escúcheme, 
hay una finalidad en la Historia. Y esa finalidad 
dice que lo nuevo supera a lo viejo. Mitre está 
haciendo lo que debe ser hecho. Mitre está mon- 
tado sobre el sentido de la historia. En su forma 
torpe, petulante, sanguinaria, él representa lo 
necesario. No bien haga esto establecerá el moder- 
no sistema de producción capitalista, con sus 
fábricas, sus obreros y sus sindicatos. Y esos obre- 
ros, un día, derrotarán a Mitre o a sus continua- 
dores, porque ellos son la negación, la condena 
del sistema que Mitre tiene la misión histórica de 
imponer en este país”. Y eso, pregunta Varela, 
¿cuándo será, cuándo esos obreros ganarán la 
batalla? Marx dice que no lo sabe. Pero añade que 
“la burguesía, coronel, engendra a su propio ver- 
dugo. Las iniquidades del general Mitre serán 
vengadas por los proletarios argentinos”. “Cuán- 
do”, insiste Varela. Marx menea su gran cabeza: 
“Peleará en vano”, dice. “Su lucha es imposible, 
coronel.” Varela dice: “Permítale a este soldado 
testarudo, a este Quijote de los Andes, a este, 
según lo ha dicho usted, precapitalista, decirle una 
verdad: siempre, a lo largo de todas las épocas, les 
han dicho a los oprimidos que su lucha era impo- 
sible. También se lo dirán a sus obreros”. Marx, 
desesperado, insiste, quiere evitar tanta sangre que 
será derramada en vano: “Entiéndame, Mitre 
tiene que triunfar antes para que los obreros lo 
derroten después”. “Pero yo tengo que pelear 
ahora”, dice Varela y le pide a Marx que se quede 
a ver la batalla. “No”, dice Marx. “Ya sé el resulta- 
do.” “Yo no”, dice Varela. Marx le tiende su 
mano al coronel y éste se la estrecha antes de salir 
de la tienda para arengar a sus hombres. 

Seis años más tarde, en Londres, Marx recibe 
la visita de un exiliado argentino. Se llama Juan 
Bautista Alberdi. Dialogan y Marx, que tenía 
prisa en hacerlo, le pregunta acerca de la batalla 
de Pozo de Vargas, quién la ganó. El santiague- 
ño Taboada, hombre de Mitre, dice Alberdi. 
“Mucho me habría sorprendido que otro hubie- 
ra sido el resultado”, dice Marx. “Fue una gran 
batalla”, dice Alberdi. “Pelearon casi tantos 
hombres como en Maipú, la más gloriosa bata- 
lla de San Martín. Ocho mil hombres. Todos 
grandes guerreros, grandes jinetes que lucharon 
con el mismo coraje y la misma furia.” “¿Qué 
fue entonces lo que decidió la batalla?”, pregun- 
ta Marx. “Una zamacueca”, dice Alberdi. 
“¿Qué?”, asombrado, Marx. Alberdi le explica 
que una zamacueca es una música danzante 
muy difundida en el interior argentino. Y que 
Taboada, cuando vio que el rumbo de la batalla 
no le era adverso pero sí incierto, ordenó a la 
pequeña banda de su ejército tocar con estriden- 
cia la zamacueca. Sus hombres duplicaron su 
coraje y su furia y vencieron a los de Varela. 
Marx permanece pensativo. “Vea usted —dice—, 
los extraños caminos que elige la historia para 
cumplir sus designios.” Se sirve un cognac y 
pregunta a Alberdi si bebe. “No bebo”, dice 
Alberdi. Marx paladea su cognac. Camina lenta, 
reflexivamente por su escritorio. Y por fin dice: 
“Esa zamacueca, doctor Alberdi, era la zamacue- 
ca del progreso dialéctico” (JPE, La astucia de la 


razón, Norma, 2004, pp. 233/249. He resumi- 
do el texto.) 


VATTIMO Y EL MITO DE LA 
“SOCIEDAD TRANSPARENTE” 


Continuemos con Vattimo. La idea de historia 
—dice— ha sido “disuelta” por la posmodernidad. 
Se refiere a la historia como “decurso unitario”. 
Pero sospechemos desde ya que el lapsus vattimia- 
no es serio: que se ha disuelto, ha dicho, la “idea 
de historia”, sin más. ¿Con qué? Con “el final del 
colonialismo y el imperialismo”. Si Vattimo, en 
1990, creía que se habían terminado el colonialis- 
mo y el imperialismo era porque participaba de la 
fiesta optimista del fin de la historia, de los con- 
flictos, de lo bélico. Pero hay otra cosa que ha 
determinado —de un modo conclusivo, siempre 
según Vattimo— el fin de la modernidad. (Que, 
como vimos, es el título de uno de sus libros.) 
¿Qué ha sido eso? “La sociedad de la comunica- 
ción” (Zbíd., p. 12). Algo que Vattimo llama “la 
sociedad transparente”. Ofrece de inmediato un 
resumen de su posición. Confieso aquí que Vatti- 
mo, con sus aciertos, sus errores y sus magníficos 
disparates, me está resultando más interesante de 
lo que esperaba. No lo había leído mucho por, 
seamos francos, creerlo un italia(nito) más que 
charlataneaba sobre el saber de los saberes, otro 
que estaba infinitamente lejos de la estatura de 
Gramsci. Pero veamos qué nos ofrece, entre la 
lucidez y el disparate: “Lo que trato de defender 
es lo siguiente: a) que en el nacimiento de una 
sociedad posmoderna desempeñan un papel 
determinante los medios de comunicación; b) que 
esos medios caracterizan a esta sociedad no como 
una sociedad más “transparente”, más consciente 
de sí, más “ilustrada”, sino como una sociedad más 
compleja, incluso caótica, y, por último, c) que 
precisamente en este relativo caos residen nuestras 
esperanzas de emancipación” (1bid., pp. 12/13). 
Preguntemos: ¿de quién o de quiénes quiere eman- 
ciparse Vattimo? Sigamos. Insiste en que la pos- 
modernidad —al acabar con el relato único y nece- 
sario del historicismo burgués, y con el dialéctico- 
marxista— acaba con el colonialismo y el imperia- 
lismo pero, sobre todo, es la irrupción de los 
“medios de comunicación social” lo que acaba 
con la modernidad. “Estos medios (escribe) 
—prensa, radio, televisión, en general todo aquello 
que en italiano se llama “telemática'— han sido la 
causa determinante de la disolución de los puntos 
de vista centrales de lo que un filósofo francés 
llama los grandes relatos” (Zbíd., p. 13). No está 
de acuerdo con Adorno y Horkheimer, quienes 
ofrecieron —en su Dialéctica del ¿luminismo— una 
visión pesimista de los medios considerando que 
ejercían sobre la sociedad el control que, en la 
novela de Orwell (1984), ejercía el omnímodo 
Gran Hermano. No. Ocurrió exactamente lo con- 
trario: los medios de comunicación han liberado a 
las sociedades, las han vuelto transparentes, han 
desarrollado una enorme suma de “visiones del 
mundo”, “una multiplicación general de Weltans- 
chauungen, de concepciones del mundo” (1bid., p. 
13). Y esto ha sido “a pesar de todos los esfuerzos 
de los monopolios y de las grandes centrales capi- 
talistas” (Zbíd., p. 13). Vattimo se contradice con 
algo que ha dicho antes. Que el caos de las socie- 
dades posmodernas opacaba su transparencia. No 
es lo que cree: postula una sociedad transparente, 
una sociedad que, en esa transparencia, basa su 
democracia. Sigue luciendo como un posmoder- 
no de izquierda. Critica al colonialismo y al impe- 
rialismo. Y dice que los medios de comunicación 
han derrotado los intereses, sin duda perversos, de 
los monopolios y de eso que llama “las grandes 
centrales capitalistas”. No quiero ironizar sobre 
este honesto intelectual. Mi tendencia a la ironía 
no siempre me juega a favor. Y sobre todo en un 
momento en que estoy exponiendo el pensamiento 
de alguien a quien he elegido como representante 
de algo. De hecho, Vattimo es la figura axial del 
posmodernismo italiano y uno de los más activos 
personajes de esta corriente. Dice que la plurali- 
dad de “visiones del mundo” que posibilitan los 
medios fue una “toma de la palabra” por parte de 
la población. Pero no ignora que esta “toma de la 
palabra” no ha sido acompañada por una “eman- 
cipación política” (1bíd., p. 14). Y nos dice —creo 
que suponiendo que lo ignoramos que “el poder 
económico está todavía en manos del gran capi- 


tal” (Zbid., p. 14). Pero la lógica del “mercado de 
la información” exige que todo sea comunicable. 
Aclaremos hacia dónde vamos: Vattimo ha cele- 
brado en Lyotard la teoría de la muerte de los 
grandes relatos. De ella se desprende que debe 
venir ahora la teoría de los pequeños. Vattimo los 
encuentra en la explosión de lo mediático. “Esta 
multiplicación vertiginosa de las comunicaciones 
(escribe), este número creciente de subculturas 
que toman la palabra, es el efecto más evidente de 
los medios de comunicación y es a su vez el hecho 
que, enlazado con el ocaso o, al menos, la trans- 
formación radical del imperialismo europeo, 
determina el paso de nuestra sociedad a la posmo- 
dernidad” (Zbíd., p. 14). Que el “imperialismo 
europeo” se ha transformado también lo sabía- 
mos. Luego de “occidentalizar” la periferia en el 
siglo XIX (visión acertada de Vattimo que le 
hemos reconocido y hasta festejado) se opacó al 
ser reemplazado por el imperialismo norteameri- 
cano, del cual el europeo es un socio menor. Por 
otra parte, en cuanto al “imperialismo europeo”, 
si bien agradecemos el acertado punto de vista de 
Vattimo, ya en 1970 nosotros decíamos que había 
impuesto en América Latina y en nuestro país un 
punto de vista único, el de la Civilización, y que 
el “marxismo dialéctico-hegeliano” había acompa- 
ñiado, desde la izquierda, ese punto de vista. 

Sigamos con la exaltación vattimiana de los 
medios de comunicación, que no conviene desde- 
ñar, pues la posmodernidad entrega una enorme 
relevancia a los medios, lo cual es uno de sus 
méritos. Veremos la cuestión desarrollada con 
más ingenio en Baudrillard y hasta con aciertos 
zonales interesantes en Lipovetsky. Recordemos 
que señalamos en Sartre y en Foucault una ausen- 
cia de esta temática, indudablemente porque no 
vivieron la explosividad que estos medios tuvieron 
a partir de la década del '80, por ahí. Vattimo vive 
en medio de esa explosión, exaltado. “El Occiden- 
te vive una situación explosiva, una pluralización 
irresistible” (Zbid., p. 14). Algo, dice, que no se da 
en el “tercer mundo”. Esto es muy discutible. Ya 
en 1990, con “la rata”, como le llama Eduardo 
Aliverti al presidente posmoderno que supimos 
conseguir, los medios estallan en nuestro país, se 
farandulizan en la medida en que toda la sociedad 
lo hace al ritmo de las “privatizaciones”. Vattimo 
no lo sabe porque nunca integró el plantel de 
“visitantes ilustres” que vinieron bajo “la rata”. El 
que más recuerdo (por su falsedad ideológica y su 
ética oportunista) fue Alain Touraine, que elogió 
las privatizaciones de Menem. Y luego, en los 
noventa, habló pestes de su gobierno y de las pri- 
vatizaciones y de las políticas neoliberales en 
América Latina. También Baudrillard nos visitó 
más de una vez. No elogió ni visitó a Menem. Lo 
fueron a escuchar más de quinientas personas. Si 
no recuerdo mal (y creo que no) el debate lo diri- 
gió Jorge Lanata que, si bien no parecía saber 
mucho de filosofía posmoderna ni de los simula- 
cros y los acontecimientos enflaquecidos baudri- 
llardianos, era, en sí mismo, un personaje de la 
posmodernidad argentina. Le preguntó (era un 
gran momento de Lanata, cosa que no siempre) si 
el presidente Menem lo había invitado a visitarlo. 
Baudrillard dit: Non. Y Lanata dijo: “Porque 
usted no debe jugar al tenis”. Durante esos días 
Menem jugaba al tenis con Bush padre. Luego 
vino Lipovetsky y no tuvo mucha repercusión. 
Pero esas visitas remarcan la ética y la estética del 
“visitante ilustre” en la Argentina. Desde el conde 
de Keyserling hasta Slavoj Zizek. Durante años su 
máxima sacerdotisa fue la inefable Victoria 
Ocampo, que invitó (el dinero todo lo puede) 
hasta al inmortal Igor Strawinsky. Pero también a 
nazis como Drieu de La Rochelle. Y también a 
¡Rabindranath Tagore! Y escribió un texto, que 
publicó en Sur, llamado: Rabindranath Tagore en 
las barrancas de San Isidro, donde estaba su man- 
sión. Todavía recuerdo una foto de ella y del freak 
oriental con su larga túnica y su larga barba. Vat- 
timo, nunca. Vino (creo) recientemente. (Se me 
dice que vino antes: yo no lo recuerdo, pero todo 
es posible.) Y dio una conferencia muy aburrida y 
con algunas tibias críticas a la “globalización”, 
algo que, aquí, cualquiera hace. Quiero decir: no 
necesitamos traer filósofos europeos para eso. 
Pero un filósofo europeo tiene una enorme venta- 
ja sobre uno autóctono: es europeo. 

Seguiremos con la posmodernidad. 


